Sáng thứ hai trong thung lũng

Xưa ông tôi yêu trà, tối nào đi ngủ cũng hân hoan, vì mai được dậy sớm uống trà. Tôi cũng bắt đầu làm những việc lụi cụi của người già, như là tối đốt trầm đọc sách, rồi sáng lấy tro của trầm đổ vào cái chậu lan nhỏ.

Tối qua, tối chủ nhật, quán karaoke trong phố mở đến đêm. Giàn máy to, volume mạnh mở hết mức. Phố nằm trong thung lũng, tiếng hát karaoke vì ở trong một cái lòng chảo không thoát đi đâu được, vang dậy và len lỏi vào mọi ngõ mọi nhà. Một anh nào đó hát bài Cát Bụi của Trịnh Công Sơn: kêu gào, ngây dại, lạc giọng và — vừa đau khổ vừa tưng tửng. Chúng tôi bị tra tấn bởi nhạc Trịnh, và nhạc Trịnh bị tra tấn bởi một người yêu nhạc Trịnh đến ngây dại. Nhưng dù ngây dại thì cũng chẳng ngây dại hơn việc tôi đốt trầm đọc sách và đổ tro trầm vào gốc lan. Anh ấy và tôi đều làm những chuyện nào mình làm được cho bớt cô đơn thôi. Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi.

Sáng thứ hai trong thung lũng, từ một cái loa khác với cái loa đêm qua, từ một trường học, có bài khuyên bảo các bạn nên người của thầy hiệu trưởng. (Tôi nhớ lại có bao nhiêu thầy hiệu trưởng trong đời đã khuyên tôi phải nên người, nhưng nên người nào thì chưa có ai nói cả — người ta toàn nói với trẻ con những chuyện trừu tượng). Sau thầy hiệu trưởng đến thầy giám thị lên nói các bạn đi học phải mang giầy hoặc dép có quai hậu. Hôm nay không tính, kể từ ngày mai ai mang dép không có quai hậu sẽ tính. Vậy là chiều nay sẽ có một số đứa nhớn nháo ra chợ Đả Lạt mua dép có quai hậu.

(Tối qua tôi đốt trầm đọc một cuốn sách nói về tà kiến. Đã nói là tà kiến thì đừng có tin theo. Ừ, thì không theo, nhưng tôi không thể không hiểu tại sao có nhiều anh Ấn độ thời xưa lại bảo là không có gì thay đổi con người được, tám mươi tư ngàn nhân với ba trăm năm vẫn vậy. Có một anh, tên là Pakudha Kaccayana (sống vào thời Phật), nói rằng vũ trụ có bảy nguyên tố bất biến không bao giờ mất đi, không có gì thay đổi được: đó là đất, nước, lửa, khí, niềm vui, nỗi buồn, và cuộc đời.

Yêu không?)

2 Responses to Sáng thứ hai trong thung lũng

  1. trầm hương says:

    Yêu !

  2. Dạ Thảo Phương says:

    yêu yêu yêu yêu:)

Leave a Reply

Your email address will not be published.


A note sounds. Then it sounds again. But everything has changed.

Paul Griffiths on Johann Sebastian Bach

September 2012
M T W T F S S
« Aug   Dec »
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Xin để lại địa chỉ email để được thông báo khi có bài mới: