Chủ nhật rảnh lại nhìn mây

(Nếu văn là để kể chuyện), thì thất bại của người viết hoặc là vì không có chuyện gì để kể hoặc là có nhưng không biết kể. Tình hình của chúng ta hẳn là nằm ở trường hợp thứ hai.

Chúng ta có quá nhiều chuyện, không hề thiếu chọn lựa. Nhưng nếu có ai chọn lấy một nhân vật, một câu chuyện nào đó để viết, sáng hôm sau nó đã rất có thể bị thực tế qua mặt về mức độ kỳ lạ và sự thôi thúc cần được kể. Vì có quá nhiều chuyện xảy ra nơi đây, nên ngồi xuống viết một chuyện nào đó cũng đồng nghĩa với quay lưng lại với những chuyện khác, trong khi chuyện nào cũng quan trọng, quan trọng đến nỗi nếu không nghĩ về nó, anh sống để nghĩ về cái gì?

Chúng ta cũng thiếu một khoảng trống giữa mình và câu chuyện mình kể. Bạn có thể quyết định, như Basho, không kể chuyện. Nhưng nếu đã kể, tôi không tin ở hiện thực nào đã không nằm trong lòng bạn một vài năm. Tôi không tin ở reality show, điều bạn kể chỉ là phản ứng của bạn chứ không phải là sự thật của bạn, mà các điều kiện đưa tới phản ứng đó, cả bạn và tôi vẫn còn phải mò mẫm cố mà hiểu không biết bao giờ mới xong.

Từ Socrates, cái biết chỉ có được từ sự hồi tưởng. Sáng tạo là làm ra cái gì trước đó chưa có, nhưng không có sự sáng tạo nào không lấy tư liệu từ trí nhớ. Sự sáng tạo giải quyết, nhìn nhận hoặc đánh giá lại những chất chứa, có lời hoặc là không lời, từ ký ức, của kiếp này hoặc là các kiếp trước nữa.

Hẳn nhiên, thay vì ngồi không, chúng ta cũng có thể chọn kể một câu chuyện khác không phải là chuyện của thời mình. Điều khó nghĩ còn lại là, nếu câu chuyện đáng nói nhất không nói được, thì tất cả những câu chuyện khác đều đã trở nên vô nghĩa.

One Response to Chủ nhật rảnh lại nhìn mây

  1. dung says:

    cháu thấy thế hệ mình đều thất bại cả cô ạ. có quá nhiều chuyện để kể, có quá nhiều sự kiện để quan tâm, và rôi chợt nhân ra ta không có gì để nói cả. trái tim luôn tràn đầy, tâm hồn luôn sôi nổi. nhưng dường như chúng không thể kết bạn được với ngòi bút để được giãi bày!!!!!!

Leave a Reply

Your email address will not be published.


A note sounds. Then it sounds again. But everything has changed.

Paul Griffiths on Johann Sebastian Bach

May 2013
M T W T F S S
« Feb   Jul »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Xin để lại địa chỉ email để được thông báo khi có bài mới: