Vincent

Chúng ta ai cũng sống một nửa trong mơ. Chúng ta ra đường gặp ma, chiêm bao thấy quỉ, vì để cho nỗi sợ làm chủ giấc mơ. Chúng ta xem phong thuỷ, lên đồng, yểm bùa nhau, vì để cho sự thực dụng làm chủ giấc mơ.

Bản chất của mơ, thật ra, là nó không có chủ. Nó có thể đi bất cứ đâu và trở về bất cứ nơi nào kể cả trước và sau sinh tử. Không có người mơ; và không có giấc mơ, là hai thứ định nghĩa mơ. Tức là mơ thì không có định nghĩa.

Mơ để làm gì tôi không biết, nhưng tôi không có cách nào khác để giải thích thế nào một người thật, nghĩa là bị kềm giữ bởi trí khôn và sức nặng của chính mình như tất cả chúng ta, lại có thể vẽ được một cành cây hay bụi cỏ như van Gogh đã vẽ ở Arles. Không có khái niệm, chỉ có cái nhìn xuyên qua khoảnh khắc, khoảnh khắc chuyển động, (dù vần vũ như gió hay khẽ khàng như hơi thở) và trở thành muôn đời. Không, không phải khoảnh khắc trở thành muôn đời, mà nó xoá mất thiên thu.

Ai theo thiền tông sẽ gọi khoảnh khắc đó là chánh niệm. Niết bàn là thực, cái thực đối nghịch với giấc mơ và đồng thời cũng là giấc mơ vào lúc nó quyết liệt nhất. Đó là khi cái được thấy và người thấy trở thành một, khi giọt nước và biển cả trở thành một, khoảnh khắc và thiên thu trở thành một, thực và mơ trở thành một. Chúng ôm ấp, tiêu diệt nhau trên đường trở về với cái Không.

Tôi định đăng theo bài ảnh chụp một bức tranh của van Gogh, nhưng cuối cùng không làm vì chỉ đưa lên được ảnh độ phân giải nhỏ, sẽ không nhìn được chi tiết. Nhầm lẫn của tôi trong suốt nửa cuộc đời là – vì không được xem tranh thật – tôi xem bản chụp tranh in lại trên sách, và như thế chỉ xem được đề tài, bố cục và hình ảnh, trong khi sự kỳ lạ của van Gogh nằm ở vệt dao (impasto) và tác động chi li của nắng, và gió, lên cái nhìn. Bạn vào Google Art Project tìm tranh van Gogh, ăn cỏ và zoom-in xem cỏ bạn Vincent vẽ. Đời bạn sẽ khác đi từ hôm đó.

Leave a Reply

Your email address will not be published.


A note sounds. Then it sounds again. But everything has changed.

Paul Griffiths on Johann Sebastian Bach

December 2014
M T W T F S S
« Sep   Jul »
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031  

Xin để lại địa chỉ email để được thông báo khi có bài mới: